一枚硬币的一天

早点摊的找零

蒸汽从铝锅里浮起来，把摊位上方的招牌糊成一团暖橙色。我从他粗糙的拇指与食指间被推过油腻的木台，掉进一个塑料碗里——碗底已经躺着两枚同伴，和半张被撕掉的彩票。

"豆浆两块，油条一块五，找你五毛。"

他没看我。他在看下一位客人——穿西装、不耐烦、手机屏幕的光打在他下巴上。

西装口袋的内衬

他把我连同那张皱巴巴的小票一起塞进了上衣内袋。我贴着他的胸口，能感觉到他的心跳——不快，也不慢，像一台调好节拍器的机械。

地铁报站、咳嗽声、广告里的女人在唱一首他不认识的歌。整整一个小时，他没有把我拿出来。我开始怀疑他已经忘了我的存在。

"……您好，是的，我马上到。方案我改了三版。"

在B5出口的扶梯上，我从他的口袋里滑出，沿着金属台阶弹跳了两下——他没有回头。

小女孩的口袋

她蹲下来的时候，红色的雨靴在反光的台阶上发出一种湿润的声音。她把我捡起来，举到阳光底下看了很久——比成年人看任何东西都久。

她妈妈在前面三米，正在打电话，没有回头。

"妈妈你看，我捡到了一颗——星星的钱。"

那一刻我有点想哭，如果硬币会哭的话。她把我放进她那件草莓图案的小外套口袋里，口袋里还有一颗融化了一半的水果糖、一片银杏叶、一只塑料小马。

扭蛋机前的犹豫

她在那台粉色的机器前面站了很久。机器里有十二种颜色的小动物，每一种都隔着圆形透明壳望着她。她数了数手心里的硬币——三枚，包括我。

她最后把我们一枚一枚地，认真地，投进了那个发亮的缝隙。机器咔嗒一声，吞下了我。

齿轮转动，硬币落进金属箱底——那是一种集体的、闷闷的合奏。

我在黑暗里待了四个小时，听着上方一次又一次的硬币雨。我的同伴们越来越多，我们彼此挤压、摩擦、再也分不清谁是谁。

补货员的硬币袋

他用一只磨损得发白的帆布袋把我们整批捞起来。袋子很沉，他的肩膀往一边斜。袋口有一个被拉链卡住的小破洞，外面的世界从那里漏进来一束橘红色的光——是黄昏。

他坐在面包车副驾驶上点了一支烟，没有立刻发动车子。

"今天一千二，差不多。"

他对着挡风玻璃自言自语。玻璃上倒映着整条街的霓虹，那些光透过破洞照进来，落在我身上的时候，我已经磨损得几乎照不出任何东西了。

清点机的传送带

荧光灯白得没有温度。我在传送带上前进，被分拣，被擦拭，被滚筒按压平整——一台机器把我的一天全部抹掉。早点摊的油、女孩的体温、扭蛋机的灰尘，被一阵冷风从我表面吹走。

明天早上六点十二分，我会重新出现在某个人的手里。
而我不会记得今天。

但你会。