不可能气味档案馆成立于一个无法被标注在日历上的日子。创始人声称自己在一场高烧中闻到了"时间倒流的味道",并由此开始了对不可能气味的系统性收集。
本馆不隶属于任何已知学术机构,其藏品既无法被质谱仪分析,也无法被任何已知的气相色谱法检测。我们的保存方式是一个严格保密的矛盾——用语言描述那些语言无法触及之物。
每一件藏品都经过至少三位"嗅觉异见者"的独立验证:他们必须在互不沟通的前提下,各自描述出一种在物理上不应存在、却确实被感知到的气味。只有当三份报告在"不可能性"上达成一致时,该标本才会被正式编入馆藏。
我们相信,嗅觉是人类最古老也最不被信任的感官。而那些被理性驱逐出去的气味,也许正是通向另一种现实的微小入口。